台阶上，手里捏着一根草茎，百无聊赖地在地上划来划去。他穿着一件补丁摞补丁的短褂，裤腿卷到膝盖，脚上踩着一双草鞋——是那种在码头和客栈附近等跑腿活的孩子，帮人送个信、跑个腿，赚几文铜钱。 他已经在门口蹲了小半个时辰了，接了两次活——一次是帮人送一包烟叶到镇子西头，一次是跑腿去药铺抓了一副药。现在他又蹲回来了，等着下一单生意。 街上的人渐渐多了起来。卖早点的摊子已经支起来了，油锅里的油滋滋地响，炸面饼的香气飘了半条街。 一个穿着灰蓝旧衣的男人从街对面走过来，在他面前站定。 男孩抬头。 那男人的斗笠压得很低，看不清脸，但声音还算和气。 "小兄弟，帮送个东西。" 他从袖子里摸出一封信——没有封皮，就是一...