白色的光里——床，桌子，椅子，书架，墙上的影子。 酒川恝站在门口，看着苍司镀。他站在窗前，背对着月光，脸在阴影中，只有银色长发在月光下闪着光。 她走过去。 她走到他面前，伸出手，解开他风衣的扣子。一颗，两颗，三颗。风衣从肩膀上滑落，掉在地上，发出很轻的声响。然后是他的西装外套，扣子也是三颗，解开，滑落。然后是马甲，然后是领带，然后是衬衫的扣子。她的动作很慢，很从容，像一个拆礼物的人，不着急，因为礼物不会跑。 他的身体在她的手指下暴露出来——白的，瘦的，但很结实。肩膀很宽，腰很窄，锁骨很深，像两道峡谷。他的左臂上缠着白色的纱布，纱布上渗出一点血，在月光下是黑色的。他的胸口有一道旧伤疤，不深，但很长，从锁骨一直延伸到肋骨。 她...