过去，先闻有没有味道，再摸边角和接缝。店员起初还热情，后来站在旁边不说话，大概以为他是个挑剔得有些古怪的人。 “先生，这条卖得挺好的，小朋友戴也舒服。” 李卫东把围巾贴到自己脖子上试了几秒，确认不扎，才问：“能洗吗？” 店员愣了一下：“当然能洗。” 李卫东买了。 他以前从来没这么买过东西。自己穿的衣服，只要合身、便宜、不太难看就行。可李启明来了以后，一切东西都要重新审视。衣服有没有气味，碗边会不会刮嘴，水杯盖子开合声音大不大，拖鞋鞋底会不会吱呀响。很多小事，对李启明来说都不是小事。 围巾买回来后，他洗了三遍，晾干，又放在阳台吹了一天。 母亲看见，说：“这都洗成旧的了。” 李卫东说：...