顶点小说

第三章 凌晨三点（第4页）

凌晨三点的时候他是惊弓之鸟，没有心情细看，只想著怎么活过那个时间点。但现在他活过了，身上多了第六道伤，脖子上多了一圈勒痕，他需要知道更多。他需要知道那张照片是从哪里来的，是谁拍的，是谁写的那行字。

他把照片放在唯一的窗台上，让手机的手电筒功能照亮那个模糊的背景。

建筑。

他盯著那个建筑看了很久。

筒子楼的窗户是那种老式的上下推拉窗，玻璃是普通的透明玻璃，一整块，没有任何分隔。但这个建筑的窗户不一样——是那种细长的、竖向的窄窗，每一格的间距很近，像是——

医院。

这个认知像一根针一样刺进他的大脑。

他八岁的时候住过一家医院。城南的老仁和医院，专门收治精神类疾病患者的那种。他记得那里的窗户，窄窄的，长长的，每一格都小得只能伸出一只手。病房在三楼，每天早上有护士来发药，下午有护工来换床单。

那个地方他住了半年。

他八岁之前没有记忆。他不知道为什么住进那家医院，也不知道那半年里发生了什么。他只知道八岁之后他被送进了孤儿院，然后是寄养家庭，然后是自己打工、自己养活自己。他问过孤儿院的人，没人能告诉他那半年里发生了什么。他的档案上只写著“精神类疾病，待观察“，没有更多细节。

但他记得那个窗户。

照片背景里的那栋建筑，就是仁和医院。

他认得那种窄窄的、竖向的窗户。认得那栋建筑特有的灰色外墙。认得医院门口那两棵对称的法国梧桐——虽然照片上只拍到了一棵的树冠，但那种形状他不会认错。

仁和医院。

他八岁时住过的地方。

陆沉把照片翻过来，盯著那行字看了很久。

不要在凌晨三点照镜子。

这是警告。但这张照片是他进入403之后才找到的，那这个警告是在他进入403之前就已经写好的。谁写的？那个死了两个月的女人？陈旭？还是——

他自己。

他想起凌晨2点58分收到的那条消息。一个字。“来。“发送时间是2:58，发送號码是他的手机號。

他在403的时候收到过那条消息。那时候他以为是某种异常的灵异现象，手机被什么东西操控了，发送了一条莫名其妙的简讯。但现在他开始用另一种方式理解这条消息。

不是“来“。

是“回来“。

有人——或者有什么东西——在让他回到某个地方。回到403。回到那面镜子前。回到那个他八岁时住过的医院。

他盯著照片背景里那栋熟悉的建筑轮廓，手指无意识地收紧。

照片的边缘有点硌手。他低头看了一眼——是他自己的指纹印在照片上留下的痕跡。

他想起来了。

不是全部，只是一些碎片。仁和医院的走廊，白色的，灯光很暗，走廊尽头有一扇门，但他不记得门后面是什么。病房里的床，铁的，栏杆很高，晚上睡觉的时候护工会来把栏杆升起来。他的病床靠窗，窗户外是一棵树，春天的时候会开花，夏天的时候会结果。病房里还有別的床位，但他记不清住了什么人。有时候晚上会有尖叫声从隔壁房间传来，他会把被子蒙在头上。

他八岁的时候从那个窗户望出去，看到过什么？

他不知道。

他只知道自己不会再回到那个地方了。仁和医院早就拆了，十几年前的事，改成了商业广场，他去年路过的时候差点没认出来。高楼大厦，玻璃幕墙，底商是奶茶店和服装店。他站在那栋楼前面，盯著看了很久，但什么都没想起来。

但那张照片的背景里，仁和医院还完好无损地站在那里。

那栋他住了半年的楼。那些他看过的窄窗户。那扇他曾经透过窗户望出去的窗户。

一张两个月前的照片，背景是一家十几年前就拆除的建筑。

陆沉把照片放进枕头下面，仰面躺下。

天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手。那只手有五根手指，手指之间的间距很宽，像是在抓什么东西。他躺在这里看过无数次这块水渍，但从来没有像今天这样在意那些手指的数量。