
林野刻的黑色星星。右手是林野编的红绳,末端系着一颗刻着齿轮的黑色珠子。两条绳子颜色不同,粗细不同,编法不同,但戴在他手腕上,像是天生就该长在那里。洗澡不摘,睡觉不摘,做题的时候偶尔会转一转,珠子滑过皮肤,凉凉的,像一个很小很小的、永远不会停下来的提醒。 日子一天一天地过。不快不慢,像南城十一月的风,从海边吹过来,带着咸味和凉意,把银杏树的叶子一片一片地吹黄,再一片一片地吹落。 沈清昼每天早上骑车去学校,中午骑车去星河湾,下午骑车回学校,晚上骑车回家。他在这三个点之间来回穿梭,像一颗被上了发条的齿轮,一刻不停地转。金鼎湾、南城一中、星河湾——这三个地方在地图上构成了一个不规则的三角形,他每天都在这个三角形的边上走,一遍又一遍,走到每一条路、每一个路口、每一盏红绿灯都...