大靖末年，西市玉和班破棚漏雨，苏小桃以绣戏衣、画脸谱为生，与戏班众人相依为命，戏是他们绝境中的唯一寄托。苛捐杂税压顶，走投无路的她踏入张府求活，偶遇温文尔雅的张景珩，也撞上骄纵刻薄的张婉柔。她以为觅得生机，却不知朱门深处，杀机暗伏；戏台之上，全是伪装。老赵被刁难惨死，柳娘不堪受辱自缢，小阿禾被卖后投井，戏班覆灭，苏小桃从懵懂求生的绣工，彻底蜕变为淬毒复仇的利刃。她才看清，张景珩的温和是裹着糖衣的毒药，张婉柔的刁蛮下藏着难言之隐，而张老爷张承业的威严背后，是权谋算计与未说出口的执念。唱戏成了权谋工具，戏衣绣满血泪，唱腔藏着刀光。苏小桃隐忍蛰伏，借戏传信、以绣为兵，与张婉柔从对立到同盟，又因立场反目，最终在朝堂戏宴上揭露所有真相。她亲手终结张景珩的恶，看着张府在党争与罪孽中覆灭，为戏班众人血偿冤屈。戏落人散，长安烬灭，旧戏棚前，苏小桃带着孤童重建戏班，让戏声里的血泪与温柔，在时代的尘埃中，得以延续。 戏是人非