族裔，对面洗衣店的招牌缺了一个字母，人行道上有一滩不知道是水还是什么的液体。 阳光照在那滩液体上，亮晶晶的，像她昨天中午被晾在储物区，眼眶里那些她死也不肯让它掉下来的东西。 “男人，男人靠不住，我才不会因为男人落泪。” 她这么跟自己说，但那抹忧郁易碎感仍旧自内而外发散着。 忽然，客厅传来一声闷响，像是什么东西掉在地上了。 然后是脚步声，拖拖沓沓的。 莎拉面色更加阴郁。 “莎拉——” 一个沙哑的女低音从门外传来，带着宿醉的浑浊和起床气的烦躁，用葡萄牙语喊的： “我饿了，有什么吃的吗？” 瓦伦蒂娜·门德萨。她的母亲。 莎拉没应声，但那声音像催命...