察窗，盯着真空腔内那团被磁场约束的蓝色等离子体。 它悬浮在容器正中央，像一颗被驯服的恒星，安静地燃烧着。 一亿两千万度。每秒上亿次核聚变反应。零辐射，零排放。 小刘盯着屏幕上的数据，声音有些发紧。“周工，一秒钟了。约束磁场稳定，超导磁体温度正常。” 一秒钟。人类第一次实现持续一秒钟的可控氦-3核聚变。 不是零点五秒，不是零点八秒，是整整一秒钟。等离子体没有逃脱，磁场没有崩溃，超导磁体没有失超。 周工程师没有说话。他盯着那团蓝色的光芒，看着它在精确计算的磁场线圈中平稳运行。秒针跳到第二秒时，他的手微微颤抖了一下。 “两秒了。”小刘的声音带着压抑不住的激动，“周工，两秒了！” 三秒，四...