【若干年后·二月十三日·蜃楼学园】
雪是凌晨三点开始下的。
老张把门卫室的暖气拧大了一档。
他今年六十三了。
头发白了一半。
保温杯还是三十年前那个。
杯盖摔过三次,凹进去一块,但他舍不得换。
——还能用。
——就像这间门卫室。
——就像他。
窗外,雪越下越大。
他把值班日志翻到新的一页。
「2036。02。13」
「——」
「雪。」
写完这三个字,他顿了一下。
笔尖悬在纸面上。
很久。
然后他写下:
「今天有人回来。」
「——」
「等了七年。」
「——」
「不。」
「等了十七年。」
「——」
「不对。」
「——」
「从建校那年算起。」
「——」
「二十三年了。」
他放下笔。
端起茶杯。
抿了一口。
——今天这事。
——够他在门卫室讲一辈子。
---
【上午九点·蜃楼学园·校门口】
第一辆车停在门口时,雪刚停。
黑色迈巴赫。