林屿关掉PDF,喝了口水。
水已经凉了,杯壁上有他刚才握出来的指纹。
他盯着窗户看了五秒——外面的路灯从黄色变成白色,光线打在窗帘上,布料纹理变成明暗相间的条纹。
然后他重新打开PDF。不是不害怕——是害怕还不够。
PDF的最末尾——第页。一整页只有一张照片。
不是排版,不是拼图,是一张占据整页A4纸的、没有留白的图。
母亲背对镜头站着。她已经换好训练服——黑色紧身衣从肩胛骨覆盖到后腰,布料在脊椎沟的位置压出一道深色的凹陷。
臀部的曲线在练功服下被完整保留:从腰窝下方两指的位置开始,布料跟着身体的弧度往外扩——不是突然的、生硬的扩,是循序渐进的、像绘制地图等高线一样的扩。
每一层"等高线"之间的距离大约是半厘米,意味着臀部从腰窝到最宽处的变化是分了至少五六层的——不是一道平滑的弧,是一道分了层的、有节奏的弧。
林屿把手机横过来,两只手指把画面放到最大。
臀部的弧线在练功服下被完整保留。
母亲正低头往手提袋里放东西。
不知道是在收拾自己的衣物,还是在找什么东西。
镜头从三脚架上拍下来——高度大概在她臀部水平线的位置,微微仰角。
沈砚在拍摄这张照片时使用了三脚架。这意味着:不是随手拍,是提前架好器材,调整角度,让母亲走到那个位置,然后按下快门。
PDF看到底端——在最后一页的照片下方,有沈砚加的一行小字注释:"翻阅键暂不锁,但别发给外人。"
然后微信消息弹出来——沈砚发来了文字(不是语音,他从来不用语音):
"如果咱们把这个做成自助出版样本——你觉得出版社会要吗?当然不公开真名。"
林屿盯着那条消息看了三分钟。手机自动锁屏了两次,他重新点亮,继续看。"如果咱们"——"咱们"这个词让林屿的胃收缩了一下。
沈砚不是在征求意见——他是在把既成事实摆到林屿面前。
林屿没有回复。屏幕上的光标在输入框里一闪一闪,像心跳。
他打开了手机上的文件管理——长按PDF文件→选择"移动"→导航到文件夹M。→确认。
文件夹M。里原来有五张照片:三张贺成发的监控截图,一张林屿自己在停车场拍的银色轿车尾灯,一张贺成口袋里掉出来的母亲侧身照。
现在多了一个PDF文件——页,4。2MB。
他关掉文件管理。
又打开——点进M。文件夹,翻到最后一页(按时间排序,最新的在最后)。
第页的缩略图是母亲背影臀线的特写——因为那是PDF的最后一页,系统自动生成的缩略图就是这一页。
每次他打开M。文件夹,第一眼看到的就是母亲的臀部。
窗外天空从深蓝过渡向灰白——快五点了。
林屿把手机屏幕朝下扣在床单上——没有锁屏。
第页臀线的残像还在眼皮下跳动,像看完强光之后闭眼看到的那个印子。
沈砚不是在征求同意,他是在展示进度。
页意味着他已经工作了很久——从第一次拍母亲的锁骨到现在,至少半年。
这页不是终点,是中期报告。
更完整的版本已经在他的硬盘里了——包括还没发给林屿的那一部分。
PDF的第31页提到过"后续篇章规划":小腿篇、脚踝篇、足部篇、手部篇、以及——"特殊部位篇"。
沈砚已经架好了机位。他在等一个时机。