她以前不设密码,以前手机随便放,以前不会在听到微信提示音之后立刻去看。
那些"以前"是什么时候变成"现在"的——他不知道。
但他知道一件事:她不告诉他的事情,沈砚会告诉他。
母亲把秘密锁在六个他猜不到的数字后面,但沈砚有那六个数字。
林屿把手机放到桌上,屏幕朝下。
窗外阳光正好,灰白色的光线里浮着细小的灰尘。
他打开自己的手机,翻到通讯录,找到母亲的号码。
他盯着那个备注名看了很久——"妈"。
头像是一朵花的照片,不是她自己。
他想,她的手机里给他的备注是什么。
也是"林屿"吗,还是"儿子"。
他不知道了,以前从来没想过这个问题。
以前不需要想——她是他妈。
这件事没有任何疑问。
但现在有一个疑问。
不是"她是不是我妈"——她是。
是"除了是我妈之外,她还是什么"。
她在那个微信联系人列表里,给某些人设了什么样的备注。
沈砚的备注是什么——沈砚、沈老师、还是别的。
她用沈砚能看到的那张深V绿裙做头像。
沈砚的对话框里,她的名字出现在顶部——不是"许清禾",是别的什么。
他退出通讯录,点开和沈砚的聊天框。沈砚最后那条消息还在——"今晚有空?"。
他打了两个字:"几点。"
这两个字发出去之后他没有再看屏幕。
把手机扣在桌上,屏幕朝下。
窗外阳光刺目。
客厅方向传来母亲房间门打开的声音,拖鞋踩在地板上,去厨房倒水。
水龙头打开,水柱冲击不锈钢水池。
和每天一样的声音。
但他知道从今晚开始,他不会再从她那里问任何事情。
他会从沈砚那里知道。
从那个发照片的人那里——从那个站在她旁边、手放在她腰侧、拇指在布料上画弧线的人那里。
以前的密码是他生日——她换了。他不在这六个数字里。沈砚在。她对他说的假话,是对沈砚说的真话。她锁上的门,沈砚有钥匙。
因为她不告诉他的事,沈砚会告诉他。